Настоящие сказки братьев Гримм

Настоящие сказки братьев Гримм

Настоящие сказки братьев Гримм

@old_literature

Педагоги и психологи часто жалуются, что народные сказки слишком уж жестоки. Если б они только знали, что родители рассказывают отпрыскам — как бы это сказать? — сильно отредактированные версии волшебных историй. Оригиналы были куда более, э-э-э… натуралистическими, что ли…

К примеру, возьмём знакомую всем с пелёнок сказку о мёртвой царевне. Знаете ли вы, что прекрасная девица вовсе не была разбужена поцелуем храброго принца? Итальянская версия этой истории, датированная 1636 годом, гласит, что проезжий молодец изнасиловал спящую мертвым сном прелестницу и ничтоже сумняшеся отправился себе дальше. Три медведя-шатуна на самом деле забросили старушку на шпиль собора Святого Павла; Золушкина мачеха отрубила своим дочерям по кусочку ступни, а что касается Белоснежки — то скажем, что злая королева хотела не столько её сердце, сколько нежное тело…

Многие из вас наверняка хотят задать один и тот же вопрос: как же можно было рассказывать подобные «сказки» маленьким детям?! Учёные-фольклористы объясняют этот феномен следующим образом: сказки — это часть устного народного творчества, и взрослые рассказывали не только детям, но и взрослым то, что они сами где-то услышали.

Кроме того, в древние времена взрослые обращались с детьми не как с малышами, а как с будущими взрослыми, которых нужно было готовить к взрослой жизни. И ещё, заметьте, тогда воспитание подрастающего поколения проходило натурально — дети с родителями спали в одном помещении, матери рожали им братьев и сестёр в их же присутствии, а уж о приготовлении завтраков, обедов и ужинов из окровавленных освежёванных туш и говорить нечего…

Сегодня мало кто знает о двух людях, которые внесли огромный вклад в историю человечества, сохранив для будущих поколений прекрасные образцы «устного народного творчества». Нет, это не братья Гримм! Один из них — итальянец Джамбаттиста Базиле, написавший «Сказку сказок» (она содержала пятьдесят сицилийских сказок и была издана в 1636 году).

Другой — француз Шарль Перро. Его книга, содержащая восемь сказок, вышла в 1697. Семь из них стали классикой, и среди них «Золушка», «Синяя птица», «Спящая красавица», «Мальчик-с-пальчик». Итак, давайте потушим свет, детки, и папа расскажет вам новую сказку.

Спящая красавица просто родила двойню.

Когда она родилась, колдунья предсказала ей страшную смерть — она погибнет от укола отравленного веретена. Её отец приказал унести из дворца все веретена, но красавица — её звали Талией — всё-таки укололась веретеном и упала замертво. Король, её безутешный отец, посадил безжизненное тело дочери на обитый бархатом трон и приказал отнести Талию в их небольшой домик в лесу.

Домик заперли и ушли, чтобы никогда не возвращаться.

Однажды в тех лесах охотился чужеземный король. В какой-то момент его сокол вырвался из рук и улетел. Король поскакал за ним и наткнулся на маленький домик. Решив, что сокол мог влететь внутрь, кавалер влез в окно домика.

Сокола там не было. Зато он нашёл сидящую на троне принцессу.

Решив, что девушка уснула, король принялся будить её, но ни похлопывания по щекам, ни крики не пробудили спящую красавицу. Будучи воспламенённым красотой девицы, король, по словам Базиле, перенёс её на постель и «собрал цветы любви». А потом, оставив красавицу на постели, он вернулся в своё королевство и надолго забыл об инциденте.

Прошло девять месяцев. В один прекрасный день принцесса родила двойню — мальчика и девочку, которые лежали рядом с ней и сосали её грудь. Неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы однажды мальчик не потерял материнскую грудь и не принялся бы сосать её палец — тот самый, уколотый веретеном.

Отравленный шип выскочил, и принцесса очнулась, обнаружив себя в заброшенном домике в полном одиночестве, если не считать откуда ни возьмись взявшихся прелестных младенцев.

А тем временем чужеземный король, вдруг вспомнив о спящей девушке и «приключении», снова собрался на охоту в те края. Заглянув в заброшенный домик, он нашёл там прекрасную троицу. Раскаявшись, король обо всём рассказал прекрасной принцессе и даже задержался там на несколько дней. Впрочем, потом он всё же уехал, правда, пообещав красавице вскоре послать за ней и детьми — за эти несколько дней они успели полюбить друг друга.

Вернувшись домой, король не мог забыть о встрече с принцессой. Каждую ночь он покидал своё царственное ложе, уходил в сад и вспоминал о прекрасной Талии и её детях — мальчике по имени Солнце и девочке по имени Луна.

А его жена — то есть королева, которой он как-то не нашёл времени рассказать о новорождённых, — что-то заподозрила. Сначала она допросила одного из королевских сокольничих, а потом перехватила гонца с письмом короля к Талии.

Тем временем ни о чём не подозревающая Талия быстренько собрала близнецов и отправилась в гости к своему возлюбленному. Она не знала, что королева приказала схватить всех троих, малышей убить, приготовить из них несколько блюд и подать их королю на обед.

За обедом, когда король нахваливал мясные пироги, королева всё время бормотала: «Мангия, мангия, ты ешь своё!» Королю надоело слушать бормотания супруги, и он резко оборвал её: «Конечно, я ем свое — ведь твоё приданое стоило копейки!»

Но злобной королеве этого было мало. Ослеплённая жаждой мести, она приказала привести к ней и саму принцессу. «Ты мерзкая тварь! — сказала королева. — И я убью тебя!» Принцесса рыдала и кричала, что она не виновата — ведь король «сломал ее форт», пока она спала. Но королева была непреклонна. «Разожгите огонь и бросьте её туда!» — приказала она слугам.

Отчаявшаяся принцесса, стеная, попросила исполнить её последнее желание — она хотела раздеться перед смертью. Её одежды были расшиты золотом и украшены драгоценными каменьями, поэтому жадная королева, подумав, согласилась.

Принцесса раздевалась очень медленно. Снимая каждый предмет своего туалета, она испускала громкий и жалобный крик. И король услышал её. Он ворвался в подземелье, сбил королеву с ног и потребовал вернуть близнецов.

«Но ты же их сам съел!» — сказала злобная королева. Король зарыдал. Он приказал сжечь королеву в уже разведённом огне. Тут как раз пришёл повар и признался, что не подчинился приказу королевы и оставил близнецов в живых, заменив их ягнёнком. Радости родителей не было предела! Расцеловав повара и друг друга, стали они поживать да добра наживать. И Базиле заканчивает сказку следующей моралью: «Некоторым всегда везёт — даже когда они спят».

Золушка

Когда сёстры примеряли туфельку, им пришлось обрубить ноги

Первая европейская сказка о Золушке была описана тем же Базиле — правда, та, первоначальная, Золушка вовсе не теряла хрустальной туфельки. Имя этой маленькой девочки было Зезолла — сокращенно от Лукрезуцция, и она уже в детстве проявила склонность к убийству. Сговорившись со своей няней, она загубила злую мачеху, предложив той посмотреть на сундук своей матери. Жадная мачеха склонилась над сундуком, Зезолла с силой опустила крышку — и сломала мачехе шею.

Похоронив мачеху, Зезолла уговорила отца жениться на няне. Но девушке не стало легче, поскольку её жизнь отравили шесть няниных дочерей. Она продолжала мыть, стирать, убирать дом и выгребать золу из печей и каминов. За это её и прозвали Золушкой.

Но однажды Зезолла случайно наткнулась на волшебное дерево, которое могло исполнять желания. Нужно было только произнести заклинание: «О волшебное дерево! Разденься само и одень меня!» Возле этого дерева Золушка наряжалась в красивые платья и отправлялась на балы. Однажды девушку увидел сам король и, конечно, сразу же влюбился. Он послал своего слугу отыскать Зезоллу, но тот не смог найти девушку. Влюблённый правитель разгневался и вскричал: «Клянусь душами моих предков — если ты не найдёшь красавицу, то я побью тебя палкой и пну столько раз, сколько волос в твоей мерзкой бороде!»

Слуга, защищая собственный зад, отыскал Золушку и, схватив её, посадил в её же повозку. Но Зезолла крикнула лошадям, и те рванули с места. Слуга упал.

Упало и ещё кое-что, принадлежавшее Золушке. Слуга вернулся к хозяину с обретённым предметом в руках. Тот вскочил, радостно схватил предмет и принялся покрывать его поцелуями. Что же это было? Шёлковый шлёпанец? Золотой сапожок? Хрустальная туфелька?

Вовсе нет! Это была пианелла — похожая на ходулю галоша с подошвой из пробки, именно такие носили женщины Неаполя времён Ренессанса! Эти галоши на высокой платформе оберегали длинные женские платья от грязи и пыли. Высота платформы обычно достигала 6-18 дюймов.

Так вот, представьте себе короля, с нежностью прижимающего к груди столь крупный и несуразный предмет, как эта самая пианелла, причем не только прижимающего, но и воркующего над ним аки голубь: если, мол, не судьба мне найти тебя, любовь моя, то я погибну во цвете лет. Но только я все равно найду тебя, любовь моя, чего бы мне это ни стоило! И юный король отправил гонцов, которые объехали всё королевство и каждой женщине примеряли найденную пианеллу. Так Золушка и была найдена.

Сказка Базиле полна романтизма и говорит о несколько странном виде фетиша — обуви. Однако североевропейские версии «Золушки» гораздо более кровавы.

Давайте сравним итальянскую версию со скандинавской и норвежской. Возьмём хотя бы третий акт. Принц приказал намазать одну ступеньку дворцового крыльца смолой, и туфелька местной Золушки — в этих местах её звали Ашен-путтель — приклеилась к ней. После этого слуги принца отправились по всему королевству искать обладательницу столь маленькой ножки.

И вот они добрались до Золушкиного дома. Но кроме самой бедняжки там ещё жили две мачехины дочери! Сначала туфельку примеряла старшая дочь — запершись в спальне, она натягивала туфельку, но тщетно — мешал большой палец. Тогда её мать сказала ей: «Возьми нож и отруби палец. Когда ты станешь королевой, тебе уже не нужно будет много ходить!» Девушка послушалась — туфелька налезла.

Обрадованный принц тут же посадил красавицу на коня и поскакал во дворец — готовиться к свадьбе. Но не тут-то было! Когда они проезжали мимо могилы Золушкиной матери, сидящие на деревьях птицы громко запели:

«Посмотри назад, посмотри назад!

С туфельки капает кровь,

Туфелька была мала, и сзади

Сидит не твоя невеста!»

Принц посмотрел назад и действительно увидел кровь, стекающую с туфельки девушки. Тогда он вернулся и дал туфельку второй мачехиной дочери. А у той оказалась слишком толстая пятка — и туфелька вновь не налезла. Мать дала второй дочери тот же совет. Девушка взяла острый нож, отрезала часть пятки и, скрывая боль, втиснула ногу в туфельку. Радостный принц усадил очередную невесту на лошадь и поскакал в замок. Но… птицы были на страже! Наконец принц, вернувшись в тот же дом, нашёл-таки свою Золушку, женился на ней и зажил себе в полном счастии. А завистливых девиц ослепили и подвергли порке — чтобы не зарились на чужое.

Да, именно эта версия послужила основой современной сказки — только издатели, пожалев маленьких детишек, вычеркнули из своего варианта даже малейшие намеки на кровь. Между прочим, сказка о Золушке — одна из самых популярных сказок в мире. Она живёт уже 2500 лет и за это время получила 700 версий. А самый ранний вариант «Золушки» был найден в Древнем Египте — там матери рассказывали детям на ночь историю о прекрасной проститутке, которая купалась в реке, а в это время орёл украл её сандалию и унес её фараону.

Сандалия была такой маленькой и изящной, что фараон тут же объявил общенациональный розыск. И, конечно, когда он нашёл Фодорис — Золушку — он тут же женился на ней. Интересно, какой по счету женой фараона была эта Золушка?..

Три медведя

К медведям в дом вламывается старуха

Она была старой оборванной нищенкой, и потребовалось почти сто лет, чтобы старуха превратилась в маленькую воровку с белокурыми локонами (кстати, если речь пошла о юной девице, то действительно ли она влезла в дом к медведям? Может, это всё же были трое снимающих одну квартиру холостяков?!)

Английский поэт Роберт Сузи в 1837 году опубликовал эту сказку, «оснастив» её фразами, которые с тех пор удаются всем без исключения родителям: «Кто сидел на моем стуле?!» «Кто ел мою кашу?» Как писал Сузи, старуха вломилась в дом, поела каши, посидела на стуле, а потом завалилась спать. Когда медведи вернулись, она выпрыгнула в окно. «Сломала ли она себе шею, замёрзла ли в лесу, была ли арестована и сгнила в тюрьме, я не знаю. Но с тех пор три медведя никогда не слышали о той старухе».

Британцы могут гордиться — в течение многих лет эта версия сказки считалась первой. Правда, в 1951 году в одной из библиотек Торонто нашли изданную в 1831 книгу с этой же сказкой. Её написала для своего племянника некая Элеонор Мур.

Сказка миссис Мур — довольно странная. По её версии, старушка залезла в дом к трем медведям, потому что незадолго до этого они её обидели. А в конце, когда три медведя её поймали, они неторопливо и обстоятельно обсуждали, что же с ней теперь делать:

«Они бросили её в огонь, но она не горела; Они бросили её в воду, но она не тонула; Тогда они взяли её и забросили на шпиль церкви Святого Павла — и если ты внимательно посмотришь, то увидишь, что она и поныне там!»

Версия сказки под редакцией поэта Сузи существовала довольно долго, пока в 1918-м кто-то не сменил седую старуху на маленькую девочку.

Больше интересного на канале «Литература»

7 причин не выходить из комнаты от Иосифа Бродского

7 причин не выходить из комнаты от Иосифа Бродского

7 причин не выходить из комнаты от Иосифа Бродского

@old_literature

1.За дверью все бессмысленно. Там слишком много радости, к которой ты не имеешь отношения.

2. Пространство за дверью сделано из коридора. Там пахнет капустой и лыжной мазью.

3. В комнате много интересного. К примеру, стены, шкаф и стул.

4. Шанс того, что с тобой случится что-то интересное мал. Ты все равно вернешься обратно. Только настроение испортится.

5. Можно не стесняться своего внешнего вида. Можно танцевать в одном лишь пальто и туфлях. Никто не узнает как ты выглядишь.

6. Снаружи не Франция, где улицы приятные даже в пасмурную погоду.

7. Это простой способ забаррикадироваться от хроноса, космоса, эроса, расы и вируса.

Больше интересного на канале «Литература»

10 известных писателей, которые умерли молодыми

10 известных писателей, которые умерли молодыми

10 известных писателей, которые умерли молодыми

@old_literature

В музыкальном мире существует понятие «Клуб 27». В него «включают» знаменитых рок- и блюз-исполнителей, скончавшихся в возрасте 27 лет: Джими Хендрикса, Джима Моррисона, Курта Кобейна и других. Но молодыми умирают не только музыканты.

К сожалению, рано ушли из жизни и многие талантливые писатели, чьи произведения стали классикой мировой литературы. Мы вспомнили 10 известных авторов, которые не дожили до 30 лет.

Кристофер Марло (1564 — 1593)

Выдающийся английский драматург, крупнейший современник Уильяма Шекспира (вместе с которым они даже написали первую часть исторической хроники «Генрих VI»), погиб во время трактирной драки в 29 лет. Марло вел разгульный образ жизни, был завсегдатаем кабаков и постоянно попадал в неприятности. Казалось бы, в его смерти нет ничего необычного. Если бы не один факт: драматург работал на английскую разведку. Обстоятельства его гибели, путаница в расследовании и нежелание властей давать ход резонансному делу указывают на то, что это была спланированная операция спецслужб по устранению ненадежного агента.

Новалис (1772 — 1801)

Немецкий писатель и философ Новалис, один из лидеров йенской школы романтизма, прожил всего 28 лет. Автор романа «Генрих фон Офтердинген» и сборника «Гимны к ночи», он так и не успел реализовать большую часть своих творческих замыслов. В последние годы жизни литератор часто общался с драматургом Фридрихом Шиллером, у которого был туберкулез. Вполне вероятно, что именно от него Новалис и заразился сгубившей его чахоткой.

Перси Биши Шелли (1792 — 1822)

Знаменитый английский поэт Перси Биши Шелли, муж Мэри Годвин (в замужестве — Шелли, автора романа «Франкенштейн»), трагически погиб в возрасте 29 лет. Из-за конфликта со своим бывшим тестем, политического давления и нападок критики он решил покинуть родную страну и вместе с женой эмигрировал в Италию. Там и прошли последние годы его жизни.

Шелли безумно любил море, но при этом не умел плавать и совершенно не разбирался в корабельном деле. Тем не менее, он решил приобрести небольшую шхуну, чтобы совершать на ней морские прогулки вдоль побережья. В один из дней его судно потерпело крушение, и поэт утонул.

Джон Китс (1795 — 1821)

Трагично сложилась судьба и у другого английского поэта, одного из «младших» романтиков, Джона Китса. Нападки со стороны консервативной критики, разгромившей его дебютный сборник стихотворений и поэму «Эндимион», подорвали и без того слабое здоровье молодого человека. В 1818 году на почве сильнейшего стресса у него открылась тяжелая болезнь легких (туберкулез). Однако Китс не забросил литературное творчество. За оставшиеся три года жизни он написал все самые главные свои произведения, которые стали классикой английской поэзии XIX века. Поэт умер в Италии в 1821-м, ему было всего 25 лет.

Вильгельм Гауф (1802 — 1827)

Творчество немецкого романтика Вильгельма Гауфа вошло в золотой фонд мировой литературы. И в наши дни его произведения с удовольствием читают как взрослые, так и дети. Знаменитый сказочник, автор «Карлика Носа» и «Маленького Мука», скончался во время эпидемии брюшного тифа, не дожив всего нескольких дней до своего 25-летия.

Георг Бюхнер (1813 — 1837)

Сегодня Георга Бюхнера называют одним из главных немецких драматургов XIX века, а его имя носит самая престижная литературная премия Германии. Автор пьес «Войцек» и «Смерть Дантона», оказавших огромное влияние на формирование современной драмы, он также был талантливым… ученым-анатомом. Вскоре после открытия своего курса по сравнительной анатомии (который, к слову, изучался в университетах вплоть до середины XX столетия!) Бюхнер скончался от тифа. Ему было всего 23 года.

Михаил Лермонтов (1814 — 1841)

Пожалуй, самый известный русский литератор, не доживший до тридцати. История смерти Лермонтова известна всем со школьной скамьи: он был убит на дуэли своим сослуживцем Николаем Мартыновым в возрасте 26 лет. Причиной конфликта стали постоянные насмешки молодого поэта над черкесским нарядом своего товарища. Мартынов неоднократно требовал прекратить эти нападки, но Лермонтов упорно продолжал злословить (особенно ему нравилось делать это на публике). В результате дело дошло до дуэли. По словам очевидцев, поэт стрелял первым. Он поднял пистолет и пустил пулю в небо. А вот его соперник не захотел идти на примирение и выстрелил Лермонтову прямо в грудь.

Энн Бронте (1820 — 1849)

На самом деле, рано ушли из жизни все члены семьи Бронте. Энн же была среди них самой молодой (29 лет). Шарлотта умерла в 38, Эмили в 30, а их родной брат Бренуэлл, также пробовавший себя в качестве поэта, скончался в 31 год. Причина смерти одна и та же — туберкулез легких, вызванный осложнениями после простуды и гриппа.

Лотреамон (1846 — 1870)

Графа Лотреамона называют одним из самых загадочных французских писателей XIX века. О жизни автора «Песен Мальдорора», оказавших огромное влияние на творчество символистов и сюрреалистов, известно немногое. Не осталось даже ни одного его подлинного изображения (исследователям так и не удалось установить, действительно ли это он на фотографии выше).

Таинственной была и его смерть. 24-летнего молодого человека нашли мертвым в номере парижского отеля. Причину гибели установить так и не удалось. Похоронили Лотреамона на следующий день на одном из городских кладбищ. Через год тело перезахоронили, но никто не знает, где именно.

Ален-Фурнье (1886 — 1914)

Всемирную известность французскому писателю Алену-Фурнье принес его дебютный роман «Большой Мольн», который был опубликован в 1913 году. Книга имела оглушительный успех, а ее автору пророчили большое будущее. Но через год началась Первая мировая война. 27-летнего Алена-Фурнье призвали в армию и отправили на фронт. Писатель погиб в первые же дни конфликта: его отряд попал в засаду и был уничтожен немецкими солдатами в лесу Сен-Реми под Верденом.

Больше интересного на канале «Литература»

Книги, от которых хочется жить

Книги, от которых хочется жить

Книги, от которых хочется жить

@old_literature

Конечно, можно лечить депрессию и плохое настроение шоколадом и крепкими напитками, но куда полезнее для здоровья прочитать хорошую книгу. Это отличный способ пережить чью-то жизнь и встряхнуть свою. Особенно когда летняя погода просто шепчет «Останься дома, завернись в плед и прочитай уже что-нибудь!»

Мы выбрали для вас девять книг, способных принести немного солнца в самый унылый день.

Джером К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки»

Идет время, сменяются эпохи, но читатели по-прежнему не могут оторваться от совершенно невероятной истории путешествия троих беззаботных английских джентльменов по Темзе. Эта книга, насыщенная классическим британским юмором, — настоящее лекарство от хандры. Проверено несколькими поколениями счастливых людей.

Джоанн Харрис «Ежевичное вино»

Это трогательная сказка для взрослых. Книга о поисках себя, о переменах, о том, что магия окружает нас на каждом шагу, нужно только научиться ее видеть. История главного героя, который отправляется в деревню в поисках себя и счастья, может вдохновить миллионы людей поменять хоть что-то в своей жизни и начать относиться к ней проще и легче.

Рэй Брэдбери «Лекарство от меланхолии»

«Когда все потеряно, остается надежда», — утверждает герой одного из рассказов Рэя Брэдбери. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику «Лекарство от меланхолии», на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес, ликования и тревоги, печали и бесконечной жажды жизни.

Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе Полустанок»

Если приблизить этот томик к уху, то наверняка можно услышать чей-то смех, плач, разговоры, шум поезда, шорох листвы, звяканье вилок и ложек. Прислушайтесь к звукам, пробивающимся через обложку, и вы узнаете историю одного маленького американского городка, в котором, как и везде в мире, переплелись любовь и боль, страхи и надежды, дружба и ненависть.

Дэвид Митчелл «Облачный атлас»

Этот роман нельзя «заглатывать» второпях. Им надо наслаждаться, как невероятной симфонией, идеальным созвучием шести инструментов, шести жизней одной души. Это книга, которую каждый поймет совершенно по-своему, она словно мозаика, из которой разные люди складывают совершенно разные картинки. Волшебство? Без сомнений.

Братья Стругацкие «Понедельник начинается в субботу»

История веселых сотрудников таинственного НИИЧАВО, где всерьез занимаются изучением магии, уже давно раздергана на цитаты. Юмор Стругацких трудно сравнивать с чем бы то ни было — его нужно чувствовать, понимать, а для этого обязательно читать их легкую, живую и наполненную оптимистичной философией прозу.

Эрленд Лу «Наивно. Супер»

Самый известный роман Эрленда Лу о молодом человеке, переживающем «кризис середины жизни», только на первый взгляд кажется простым и смешным. Но если присмотреться, то увидишь, как эта оптимистичная книга умна и трогательна, как мастерски выписаны все детали. И поймешь, что «самая скверная альтернатива — это сделаться таким человеком, из-за которого мир станет хуже, чем есть.»

Джон Ирвинг «Правила виноделов»

Роман, о котором не расскажешь в двух словах. На поверхности — сага о семье, каждый из членов которой пытается найти место в нашем странном и абсурдном мире. Но глубже — просто жизнь во всех ее проявлениях: не всегда правильная, удобная, счастливая, но всегда прекрасная. «Правила виноделов» — это огромный опыт. Опыт с привкусом эфира и яблочного сидра.

Дженни Даунхэм «Пока я жива»

Шестнадцатилетняя героиня этой книги только начинает жить, и ей так много хочется успеть. Поэтому она пишет список всех своих желаний и сразу же берется за дело. Этот честный и откровенный роман в полном смысле слова останавливает время, напоминая о том, что нужно ценить главное, ловить момент, быть смелее в желаниях и наслаждаться приключениями, которые нам дарит каждый день.

Больше интересного на канале «Литература»

ТОП-15 книг для обязательного прочтения

ТОП-15 книг для обязательного прочтения

ТОП-15 книг для обязательного прочтения

@old_literature

Возможно, вы читали не все книги из этого списка, ведь они на первый взгляд такие разные. Но попробуйте прочесть то, что вам незнакомо. Гарантируем, равнодушным оно вас не оставит.

Книги помогают выработать характер и учат, как это ни банально, доброму и прекрасному. К тому же чтение книг может отвлечь и увлечь человека, подарив ему незабываемые моменты жизни. За чтением можно скоротать свободное время, потратив его, что самое привлекательное, с немалой пользой. На сегодняшний день в мире существуют миллионы книг – даже за всю жизнь они не могут быть прочитаны одним человеком. Есть ли те книги, которые обязательно нужно прочитать? Различные исследователи и организации составляли свои списки книг, которые необходимо прочитать в своей жизни.

1.”Жизнь взаймы”.

Это сентиментальное произведение Эриха Мария Ремарк является одним из самых известных у писателя. Те, кто незнаком с творчеством этого автора, должен начать свое знакомство именно с этой книги. Многие перечитывают ”Жизнь взаймы” не один десяток раз, находя каждый раз в этом произведении что-то новое.

О чем книга? Здесь двое главных героев – парень-гонщик, который каждый день рискует своей жизнью, и девушка, которая неизлечимо больна туберкулезом. При этом оба они верят только в лучшее – именно поэтому финал книги ироничный и безумно абсурдный, а трагедией напитана каждая страница.

2. ”Лолита”.

Этот роман Владимира Набокова не может никого оставить равнодушным. Он цепляет своей провокационной искренностью и тоской. До сих пор люди дискутируют на тему, что же это было – безумная любовь или извращение. Прочитать эту исповедь, чтобы составить свое мнение о поведении мужчин, необходимо всем.

О чем книга? О любви и отношениях взрослого сорокалетнего мужчины и девочки-подростка тринадцати лет.

3. ”Мастер и Маргарита”.

Этот бессмертный роман Михаила Булгакова, который как нельзя актуален и в сегодняшние дни, очень труден для восприятия, так как относится к философскому чтиву. Читается он легко и быстро, но многие ”дорастают” до него в более зрелом возрасте.

О чем книга? Мистика о любви и о власти, о непризнанном гении и его музе, о том, как Дьявол в очередной раз потерпел поражение над душой человека и о том, что Бог существует, но у каждого в душе.

4. ”Бесы”.

У Федора Достоевского вообще нет легкой беллетристики. Но это произведение довольно серьезный продукт, который необходимо ”вкушать” только подготовленному читателю.

О чем книга? Демоны скрываются у нас у каждого в душе. Ужасный поступок, который совершил главный герой в юности, преследует его на протяжении всей его жизни, воплотившись в призрак убитой девушки.

5. ”Ночь нежна”.

Это один из основных романов Фрэнсиса С. Фицджеральда, где есть любовь и любовный треугольник, а также сильная слабость или слабая сила, что кому ближе.

О чем книга? Дорогая и красивая жизнь на Лазурном берегу – казалось бы, живи и радуйся, но что делать, если нет самого главного – счастья?

6. ”Милый друг”.

Классик французской литературы Ги де Мопассан снискал славу эстета, а его произведения являются сильными и, что называется, ”вкусными” — критики утверждают, что это самое лучшее его произведение.

О чем книга? Об альфонсах. Точнее, об одном глупом, жадном, малограмотном, но ужасно красивом мужчине, в которого влюбляется умная и талантливая женщина.

7. ”Одиночество в сети”.

Книги современных авторов, вроде Януша Вишневского, ближе подрастающему поколению, тем более, что они основаны на очень близких для восприятия вещах.

О чем книга? О современной жизни, которую молодые люди проводят перед экраном монитора компьютера, о любви и об одиночестве, о том, как важно в мире иметь близкого человека.

8. ”Унесенные ветром”.

Книга, которая задумывалась Маргарет Митчелл, как роман о любви и о войне, стал бестселлером – он и до сих пор занимает ведущие позиции рейтингов.

О чем книга? О сильной женщине, которая смогла после череды трагических событий, которые развернулись на фоне войны между Севером и Югом, не потерять себя, а вновь встать на ноги. Здесь есть любовь и предательство, изворотливость и корысть, семейные ценности и патриоты, которые готовы на все ради своей идеи.

9. ”Портрет Дориана Грея”.

Многие знают и любят сказки Оскара Уальда, но это мистическое произведение по праву считается лучшим в списке писателя.

О чем книга? Эгоистичный юноша не хочет стареть и терять свою красоту – художник пишет его портрет, куда прячет душу Дориана. Теперь стареет портрет, а не юноша.

10. ”Легкое дыхание”.

Это произведение считается самым известным у Ивана Бунина, хотя предание старо как мир – отношения мужчины и женщины не всегда складываются безоблачно.

О чем книга? О легкомысленном отношении к жизни – первая любовь гимназистки и офицера, затем первая близость, которая заканчивается довольно печально.

11. ”Алые паруса”.

Самое известное произведение Александра Грина – символ сбывшихся мечтаний, красивая сказка о прекрасном принце.

О чем книга? С детства бедная девушка, живущая в рыбацкой деревушке, уверена, что за ней приедет принц, а у его корабля будут обязательно алые паруса. А если ты любишь, разве тяжело сотворить чудо для самого дорогого человека?

12. ”Дневник в письмах Анны Франк”.

В Амстердаме этой девушке установлен памятник, в честь погибших в годы войны евреев. Анна Франк реально существовавшая 15-летняя девушка, которая вела дневник во время оккупации фашистами Амстердама. На сегодня ”Дневник…” является настоящим документом, который переведен на многие языки мира.

О чем книга? Мысли подростка во время войны – о чем мечтает девушка, когда ее привычный мир разрушен?

13. ”Над пропастью во ржи”.

Противоречивое и бунтарское произведение Джерома Д. Сэлинджера, которое рекомендуют читать в подростковом возрасте.

О чем книга? Взросление подростка, который, в силу своего возраста, наделен юношеским максимализмом и идеализмом. Многие видят в главном герое себя: такие же ранимые и чувствительные, обидчивые и необузданные, нередко запутавшиеся и потерянные.

14. ”Превращение”.

Сам по себе Франц Кафка сложный, а порой и мрачный писатель, но прочитать хотя бы одно его произведение, безусловно, стоит, тем более данная новелла – это полная аллегория, которая граничит с абсурдностью.

О чем книга? Просыпается как-то главный герой утром, а он не человек, а отвратительная сороконожка, на которую даже родные не хотят смотреть, не говоря уж о том, чтобы общаться – полное одиночество во всех проявлениях, иллюзия любви и уродство души.

15. ”Джейн Эйр”.

Считается, что это единственный так называемый ”женский роман”, написанный в эпоху Викторианской Англии, который стоит прочитать и мужчинам тоже. Все остальные произведения являются лишь жалкими попытками повторить успех Шарлотты Бронте. В свое время роман произвел настоящую сенсацию.

О чем книга? О гувернантке, которая хоть бедна и некрасива, зато имеет железную волю и твердый характер. Несмотря на любовь к мужчине – об этом, она, кстати, также признается первая, девушка предпочитает независимость и делает все возможное, чтобы иметь равные права с мужчинами. Это история сильной и бескомпромиссной любви – настоящий ”разврат” для того времени, когда был написан роман.

Больше интересного на канале «Литература»

Тайны личного архива Владимира Маяковского: любовная переписка с Лилей Брик

Тайны личного архива Владимира Маяковского: любовная переписка с Лилей Брик

Тайны личного архива Владимира Маяковского: любовная переписка с Лилей Брик

@old_literature

Двадцать лет назад впервые была издана переписка Владимира Маяковского и Лили Брик. Книга «Любовь – это сердце всего» разлетелась в один миг. Данное издание представляет собой полную версию переписки великого поэта и его музы. Лиля Брик отбила Маяковского у собственной сестры, привела его в семью, и вплоть до самой смерти поэта они так и жили втроем: Лиля и Осип Брики и Маяковский. В их отношениях было все: от нежных признаний, которые Владимир писал своей возлюбленной, до предательства, на которое решилась Лиля, чтобы удержать поэта. Женщины и мужчины, интриги на стороне и яркие романы, встречи и расставания. Можно только догадываться о том, что на самом деле руководило их чувствами и поступками, но одно известно точно – любовь Маяковского и Брик – это одна из самых ярких и красивых историй любви XX столетия.

***

«Лилек, Я вижу, ты решила твердо. Я знаю, что мое приставание к тебе для тебя боль. Но, Лилик, слишком страшно то, что случилось сегодня со мной, чтоб я не ухватился за последнюю соломинку, за письмо.

Так тяжело мне не было никогда — я, должно быть, действительно чересчур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верил во встречу. Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я это всегда говорил, всегда знал. Теперь я это чувствую, чувствую всем своим существом. Все, все, о чем я думал с удовольствием, сейчас не имеет никакой цены — отвратительно.

Я не грожу, я не вымогаю прощения. Я ничего тебе не могу обещать. Я знаю, нет такого обещания, в которое ты бы поверила. Я знаю, нет такого способа видеть тебя, мириться, который не заставил бы тебя мучиться. И все-таки я не в состоянии не писать, не просить тебя простить меня за все.

Если ты принимала решение с тяжестью, с борьбой, если ты хочешь попробовать последнее, ты простишь, ты ответишь.

Но если ты даже не ответишь — ты одна моя мысль. Как любил я тебя семь лет назад, так люблю и сию секунду, чтоб ты ни захотела, чтоб ты ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с восторгом. Как ужасно расставаться, если знаешь, что любишь и, в расставании сам виноват.

Я сижу в кафе и реву. Надо мной смеются продавщицы. Страшно думать, что вся моя жизнь дальше будет такою.

Я пишу только о себе, а не о тебе, мне страшно думать, что ты спокойна и что с каждой секундой ты дальше и дальше от меня и еще несколько их и я забыт совсем.

Если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь кроме боли и отвращения, ответь ради Христа, ответь сейчас же, я бегу домой, я буду ждать. Если нет — страшное, страшное горе.

Целую. Твой весь.

Я.

Сейчас 10, если до 11 не ответишь, буду знать, ждать нечего».

***

«Лиличка, Мне все кажется, что ты передумала меня видеть, только сказать этого как-то не решаешься:—жалко.

Прав ли я?

Если не хочешь — напиши сейчас, если ты это мне скажешь 28-го (не увидев меня), я этого не переживу. Ты совсем не должна меня любить, но ты скажи мне об этом сама, прошу. Конечно, ты меня не любишь, но ты мне скажи это немного ласково. Иногда мне кажется, что мне придумана такая казнь — послать меня к черту 28-го.

Детик, ответь (это как раз «очень нужно»). Я подожду внизу. Никогда, никогда в жизни я больше не буду таким. И нельзя. Детик, если черкнешь, я уже до поезда успокоюсь. Только напиши — верно, правду!

Целую

Твой Щен».

***

«Милый, дорогой Лилёк,

Посылая тебе письмо, я знал сегодня, что ты не ответишь. Ося видит, я не писал. Письмо это — оно лежит в столе. Ты не ответишь потому, что я уже заменен, что я уже не существую для тебя. Я не вымогаю, но, Детка, ты же можешь сделать двумя строчками то, чтоб мне не было лишней боли. Боль чересчур! Не скупись, даже после этих строчек — у меня остаются пути мучиться. Строчка не ты! Но ведь лишней боли не надо, детик. Если порю ревнивую глупость — черкни — ну, пожалуйста. Если это верно,— молчи. Только не говори неправду — ради бога».

***

«Лиличка.

Напиши какое-нибудь слово здесь. Дай Аннушке. Она мне снесет вниз.

Ты не сердись.

Во всем какая-то мне угроза.

Тебе уже нравится кто-то. Ты не назвала даже мое имя. У тебя есть. Все от меня что-то таят…»

***

«Лилик.

Пишу тебе сейчас потому, что при Коле не мог тебе ответить. Я должен тебе написать сейчас же, чтоб моя радость не помешала мне дальше вообще что-либо понимать.

Твое письмо дает мне надежды, на которые я ни в коем случае не смею рассчитывать и рассчитывать не хочу, так как всякий расчет, построенный на старом твоем отношении ко мне, может создаться только после того, как ты теперешнего меня узнаешь…

Мои письмишки к тебе тоже не должны и не могут браться тобой в расчет — т.к. я должен и могу иметь какие бы то ни стало решения о нашей жизни (если такая будет) только к 28-му. Это абсолютно верно — т.к. если б я имел право и возможность решить что-нибудь окончательно о жизни сию минуту, если б я мог в твоих глазах ручаться за правильность — ты спросила бы меня сегодня и сегодня же дала б ответ. И уже через минуту я был бы счастливым человеком. Если у меня уничтожится эта мысль, я потеряю всякую силу и всю веру в необходимость переносить весь мой ужас. Я с мальчишеским лирическим бешенством ухватился за твое письмо.

Но ты должна знать, что ты познакомишься 28 с совершенно новым для тебя человеком. Все, что будет между тобой и им, начнет слагаться не из прошедших теорий, а из поступков с 28, из дел твоих и его.

Я обязан написать тебе это письмо потому, что сию минуту у меня такое нервное потрясение, которого не было с ухода.

Ты понимаешь, какой любовью к тебе, каким чувством к себе диктуется это письмо.

Если тебя пугает немного рискованная прогулка с человеком о котором ты только раньше понаслышке знала, что это довольно веселый и приятный малый, черкни, черкни сейчас же.

Прошу и жду. Жду от Аннушки внизу. Я не могу не иметь твоего ответа. Ты ответишь мне, как назойливому другу, который старается «предупредить» об опасном знакомстве: «Идите к черту, не ваше дело — так мне нравится!»

Ты разрешила мне написать, когда мне будет очень нужно — это очень сейчас пришло.

Тебе может показаться — зачем это он пишет, это и так ясно. Если так покажется, это хорошо. Извини, что я пишу сегодня, когда у тебя народ — я не хочу, чтобы в этом письме было что-нибудь от нервов надуманное. А завтра это будет так. Это самое серьезное письмо в моей жизни. Это не письмо даже, это: существование.

Весь я обнимаю один твой мизинец.

Щен.

Следующая записка будет уже от одного молодого человека 27-го».

***

«Дорогой и любимый Лиленок.

Я строго-настрого запретил себе впредь что-нибудь писать или как-нибудь проявлять себя по отношению к тебе—вечером. Это время, когда мне всегда немного не по себе.

После записочек твоих у меня «разряд» и я могу и хочу тебе раз написать спокойно.

При этих встречах у меня гнусный вид, я сам себе очень противен.

Еще одно: не тревожься, мой любименький солник, что я у тебя вымогаю записочки о твоей любви. Я понимаю, что ты их пишешь больше для того, чтобы мне не было зря больно. Я ничего, никаких твоих «обязательств» на этом не строю и, конечно, ни на что при их посредстве не надеюсь.

Заботься, детанька, о себе, о своем покое. Я надеюсь, что я еще буду когда-нибудь приятен тебе вне всяких договоров, без всяких моих диких выходок.

Клянусь тебе твоей жизнью, детик, что при всех моих ревностях, сквозь них, через них, я всегда счастлив узнать, что тебе хорошо и весело.

Не ругай меня, детик, за письма больше, чем следует…»

***

«Москва, Редингетская тюрьма 19/1 23

Любимый, милый мой, солнышко дорогое, Лиленок.

Может быть (хорошо если—да!), глупый Левка огорчил тебя вчера какими-то моими нервишками. Будь веселенькая! Я буду. Это ерунда и мелочь. Я узнал сегодня, что ты захмурилась немного, не надо, Лучик!

Конечно, ты понимаешь, что без тебя образованному человеку жить нельзя. Но если у этого человека есть крохотная надеждочка увидеть тебя, то ему очень и очень весело. Я рад подарить тебе и вдесятеро большую игрушку, чтоб только ты потом улыбалась. У меня есть пять твоих клочочков, я их ужасно люблю, только один меня огорчает,— последний — там просто «Волосик, спасибо», а в других есть продолжения — те мои любимые.

Ведь ты не очень сердишься на мои глупые письма? Если сердишься, то не надо — от них у меня все праздники.

Я езжу с тобой, пишу с тобой, сплю с твоим кошачьим имечком и все такое.

Целую тебя, если ты не боишься быть растерзанной бешеным собаком…

Любимый, помни меня. Поцелуй Клеста. Скажи, чтоб не вылазил— я же не вылажу!»

***

«Солнышко Личика!

Сегодня 1 февраля. Я решил за месяц начать писать это письмо. Прошло 35 дней. Это, по крайней мере, часов 500 непрерывного думанья!

Я пишу потому, что я больше не в состоянии об этом думать (голова путается, если не сказать), потому что, думаю, все ясно и теперь (относительно, конечно) и, в-третьих, потому, что боюсь просто разрадоваться при встрече и ты можешь получить, вернее, я всучу тебе под соусом радости и остроумия мою старую дрянь. Я пишу письмо это очень серьезно. Я буду писать его только утром, когда голова еще чистая и нет моих вечерних усталости, злобы и раздражения.

На всякий случай я оставлю поля, чтоб, передумав что-нибудь, я б отмечал.

Я постараюсь избежать в этом письме каких бы то ни было «эмоций» и «условий».

Это письмо только о безусловно проверенном мною, о передуманном мною за эти месяцы — только о фактах… Ты прочтешь это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. Я так бесконечно радуюсь твоему существованию, всему твоему, даже безотносительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе совсем не важен».

***

«Теперь о создавшемся:

Люблю ли я тебя?

Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь. Смешно об этом писать, ты сама это знаешь.

Мне ужасно много хотелось здесь написать. Я нарочно оставил день продумать все это точно.

Но сегодня утром у меня невыносимое ощущение ненужности для тебя всего этого.

Только желание запротоколить для себя продвинуло эти строчки.

Едва ли ты прочтешь когда-нибудь написанное здесь. Самого же себя долго убеждать не приходится. Тяжко, что к дням, когда мне хотелось быть для тебя крепким, и на утро перенеслась эта нескончаемая боль. Если совсем не совладаю с собой — то больше писать не стану.

Опять о моей любви. О пресловутой деятельности. Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но только иначе. Любовь это Жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи и дела и все прочее. Любовь это сердце всего. Если оно прекратит работу все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает оно не может не проявляться в этом во всем. Без тебя (не без тебя «в отъезде», внутренне без тебя) я прекращаюсь. Это было всегда, это и сейчас. Но если нет «деятельности» — я мертв. Значит ли это что я могу быть всякий, только что «цепляться» за тебя. Нет. Положение о котором ты сказала при расставании «что ж делать, я сама не святая, мне вот нравится «чай пить». Это положение при любви исключается абсолютно».<…>

Любишь ли ты меня?

Для тебя, должно быть, это странный вопрос — конечно любишь. Но любишь ли ты меня? Любишь ли ты так, чтоб это мной постоянно чувствовалось?

Нет. Я уже говорил Осе. У тебя не любовь ко мне, у тебя — вообще ко всему любовь. Занимаю в ней место и я (может быть даже большое) но если я кончаюсь то я вынимаюсь, как камень из речки, а твоя любовь опять всплывает над всем остальным. Плохо это? Нет, тебе это хорошо, я б хотел так любить.

Детик, ты читаешь это и думаешь — всё врет, ничего не понимает. Лучик, если это даже не так, то все равно это мной так ощущается. Правда, ты прислала, детик, мне Петербург, но как ты не подумала, детик, что это на полдня удлинение срока!

Подумай только, после двухмесячного путешествия подъезжать две недели и еще ждать у семафора полдня! <…>

Лилятик — все это я пишу не для укора, если это не так я буду счастлив передумать все. Пишу для того чтоб тебе стало ясно — и ты должна немного подумать обо мне. Если у меня не будет немного «легкости» то я не буду годен ни для какой жизни. Смогу вот только как сейчас доказывать свою любовь каким-нибудь физическим трудом. <…>

Семей идеальных нет. Все семьи лопаются. Может быть только идеальная любовь. А любовь не установишь никаким «должен», никаким «нельзя» — только свободным соревнованием со всем миром.

Я не терплю «должен» приходить!

Я бесконечно люблю, когда я «должен» не приходить, торчать у твоих окон, ждать хоть мелькание твоих волосиков из авто».

Больше интересного на канале «Литература»

5 блестящих художественных книг, которые сделают ваше мышление “вне граней”

5 блестящих художественных книг, которые сделают ваше мышление “вне граней”

5 блестящих художественных книг, которые сделают ваше мышление “вне граней”

@old_literature

Иногда лучший способ узнать действенные подходы к инновациям — это прочитать что-то совершенно другое.

Если вы хотите быть лучшим новатором, есть сотни (возможно тысячи) великих книг. Чем больше вы знаете по интересующей вас теме, тем труднее для вас думать по-другому об этом. Решение? Посмотрите за пределы своей отрасли или области знаний.

То же самое относится и к инновациям. Если вы хотите быть лучшим новатором, начните читать книги, которые не имеют ничего общего с бизнесом или инновациями. На протяжении многих лет я имел удовольствие читать много НЕбизнес-книг, которые сформировали мои взгляды на инновации… и жизнь. Вот пять, которые я рекомендую всем, кто смотрит на мир по-другому.

Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!, Ричард Филлипс Фейнман.

Это одна из моих любимых книг всех времен. Это автобиография Ричарда Фейнмана, физика-лауреата Нобелевской премии. Он был блестящим человеком, решившим одни из самых сложных проблем нашего времени. К счастью, эта книга не написана для Шелдона Купера ( персонаж из теории Большого Взрыва, который является большим поклонником Ричарда Фейнмана). Этой книгой может насладиться любой желающий. На фоне научной деятельности в книге рассказывается множество забавных историй из жизни физика: от его хобби по взламыванию сейфов и игры на бонго, до психологических экспериментов и увлечения искусством. Однако в книге присутствуют и более серьёзные главы: о работе в Манхэттенском проекте (когда от туберкулёза умерла его первая жена), критика бразильской системы образования и ряд других эпизодов.

Человек в поисках смысла, Виктор Франкл.

Задолго до того, как Саймон Синек писал о важности «почему», Франкл писал о силе смысла. Первая половина книги была написана во время его пребывания в концлагере во время Второй Мировой Войны. Он обнаружил, что у тех, кто имеет смысл в своей жизни, больше шансов выжить. Те, у кого не было цели, сдались и погибли. Эти же принципы применимы к бизнесу и инновациям. В чем смысл вашей работы? Для меня это была книга, меняющая жизнь. Заметки для будущей книги Франкл писал стенографическими знаками на клочках бумаги в тайне от других. Окончательно книга была написана через несколько месяцев после освобождения Франкла в 1945 году, а впервые опубликована в 1946 году в Вене под названием «И всё же сказать жизни «Да!»».

Сны Эйнштейна, Алан Лайтман.

Это невероятно умная книга. Роман построен как коллаж снов, которые якобы снились Альберту Эйнштейну в 1905 году. Сны в основном посвящены новым концепциям времени, роящимся в голове учёного. Каждая концепция приводит к своему воображаемому миру, описываемому в произведении. Так, в мире, где время движется по кругу, люди вынуждены переживать свои успехи и неудачи снова и снова. В другом мире есть место, в котором время не движется, это место популярно у влюбленных и родителей, боящихся потерять своих детей, когда те вырастут. Ещё в одном мире время — это соловей, который может быть пойман простым колпаком. И тому подобное. Концепция сна является мощной для всех Новаторов, чтобы помочь им взглянуть на проблему свежими глазами.

Sleights of Mind: What the Neuroscience of Magic Reveals about Our Everyday Deceptions (Что показывает Нейробиология магии о наших повседневных хитростях), Сандра Блэксли и Стивен Макнайк.

Я люблю магию, и есть так много для Новаторов, чтобы учиться у магов. Но эта книга была написана нейрофизиологами, а не фокусниками. Она фокусируется на том, как магия дурачит мозг. Короче говоря, вы не можете поверить в то, что видите. То же самое относится и к новаторам. При проведении экспериментов мозг может обмануть нас. При разработке новых идей у нас могут быть «слепые пятна», мешающие нам увидеть действительно исключительные решения. Понимая эти механизмы, мы можем избежать некоторых ловушек, в которые попадаем как новаторы.

Полное собрание сочинений Шерлок Холмс, Артура Конан Дойля.

В детстве одной из моих первых литературных влюбленностей была «Энциклопедия Брауна» Дональда Соболя. Там был мальчик детектив, который решал тайны в своем районе. С возрастом я стал поклонником книг Шерлока Холмса. В некоторых отношениях, я думаю, что могу проследить свою любовь к инновациям от Шерлока Холмса. Он решал сложные задачи, ставя под сомнение все предположения. Одна из цитат, которую я люблю, «это большая ошибка — теоретизировать, прежде чем есть данные. Незаметно начинают крутить факты в соответствии с теориями, а не теории в соответствии с фактами». В ней описана распространенная ошибка Новаторов. Мы часто слишком привязываемся к нашим идеям и поэтому игнорируем доказательства, которые идут вразрез с нашими убеждениями. Вот почему так много инноваций терпят неудачу. Так многому можно научиться у этого главного детектива.

Больше интересного на канале «Литература»

Книги, рекомендованные Эммой Уотсон

Книги, рекомендованные Эммой Уотсон

Книги, рекомендованные Эммой Уотсон

@old_literature

«Виноваты звезды» Джон Грин.

Подростки, страдающие от тяжелой болезни, не собираются сдаваться. Они по-прежнему остаются подростками — ядовитыми, неугомонными, взрывными, бунтующими, равно готовыми и к ненависти, и к любви. Хейзел и Огастус бросают вызов судьбе. Они влюблены друг в друга, их терзает не столько нависшая над ними тень смерти, сколько обычная ревность, злость и непонимание. Они — вместе. Сейчас — вместе. Но что их ждет впереди?

«Маленький принц» Антуан де Сент-Экзюпери́.

Книга «Маленький принц» написана в форме от первого лица. Главный герой – рассказчик – повествует историю, которая произошла шесть лет назад. Будучи пилотом он совершал перелет над Африкой, но из за поломки вынужден был совершить посадку в пустыне. Без пищи и воды, за много миль от ближайших населенных пунктов. Но вот, с рассветом к рассказчику приходит очень странный светловолосый мальчик, неизвестно как туда попавший…

«Источник» Айн Рэнд.

Главная идея романа состоит в том, что основой двигатель прогресса — это творческие люди с ярко-выраженным эго. Главный герой романа — талантливый архитектор Говард Рорк, убежденный индивидуалист, чья миссия творить и преобразовывать мир. Рорк отстаивает свободу творческой личности, отказывается идти на компромиссы и отступать от собственных жизненных и профессиональных стандартов.

«Просто дети» Патти Смит.

Патти Смит — американская рок-певица и поэт, подруга и любимая модель фотографа Роберта Мэпплторпа. В своих воспоминаниях она рисует точный и в то же время глубоко личный портрет эпохи. Нью-Йорк конца шестидесятых — начала семидесятых, атмосфера «Фабрики» Энди Уорхола и отеля «Челси», встречи с великими поэтами-битниками и легендарными музыкантами — все это неразрывно переплетено с историей взросления и творческого роста самой Патти, одной из самых ярких представительниц поколения. ПРОСТО ДЕТИ — это не только бесценное свидетельство о времени и щемящее признание в любви ушедшему другу. Это глубокая, выверенная, образная проза поэта, выходящая далеко за рамки мемуарного жанра.

«Тень ветра» Карлос Луис Сафон.

Это завораживающий мир Барселоны, наполненный мистикой и загадочными событиями готов распахнуть свои двери для тех, кто готов рискнуть… Главному герою предстоит леденящая кровь встреча с мрачными незнакомцами. Ему придется испытать чувство любви к необыкновенным и загадочным женщинам. Его скитания приведут к зловещему бесконечному лабиринту прошлого и будущего. А загадку книги, которая способна изменять жизнь всех, кто посмеет к ней прикоснуться, ему еще только предстоит разгадать, пройдя череду приключений и испытаний. Куда приведет его дорога? Что ожидает в конце пути?

«Остаток дня» Кадзуо Исигуро.

Герой романа дворецкий Стивенс. Он, прослуживший почти всю свою жизнь в доме лорда Дарлингтона, теперь выполняет ту же самую работу, в том же самом доме. Но теперь его хозяин — богатый человек из Америки, некто Фаррадей. Стивенс едет на встречу с бывшей экономкой мисс Кентон в надежде, что она вернётся на прежнюю работу. Шесть дней пути наполнены воспоминаниями Стивенса о прошлом, о работе у лорда Дарлингтона.

«Тысяча сияющих солнц» Халед Хоссейни.

Роман рассказывает о хитросплетениях женских судеб и о том, как Большая Война влияет на обыкновенный семейный быт. Писатель достиг того, чего с трудом могли бы достичь политологи, журналисты и новостные сводки.

«Письмо на небеса» Ава Деллайра.

Каждый в их разрушенной семье справляется с болью по своему: замыкается в себе отец, мама оставляет родных и уезжает на другой конец страны, а Лорел, которая видела, как погибла ее обожаемая сестра Мэй, и знает, почему это произошло, начинает писать письма тем, кого уже нет, — музыканту Курту Кобейну, певице Дженис Джоплин, актрисе Джуди Гарленд и многим другим.

Сначала это было школьное задание, но одно письмо выливается во множество других, которые становятся своеобразным дневником-исповедью, наполненным болью, виной и гневом, надеждой на прощение, на обретение новых друзей и настоящей любви, на возвращение к себе.

«Скафандр и бабочка» Жан — Доминик Боби.

Жан-Доминик Боби — автор этой исповеди. «Скафандр и бабочка» — его послание миру. В его застывшем навсегда теле двигается только один глаз. Этим глазом он моргает, один раз, чтобы сказать «да», два раза, чтобы сказать «нет». Так, из обозначенных взмахом ресниц букв алфавита возникают слова, фразы, целые страницы. Так, из-под стеклянного колпака скафандра, из замкнутого в застывшем теле мозга, в котором порхают бабочки-мысли, он посылает нам свои почтовые открытки — послания из мира, в котором не осталось ничего, кроме духа и разума творца за работой.

Больше интересного на канале «Литература»

Акедия: синдром потери смысла

Акедия: синдром потери смысла

Акедия: синдром потери смысла

@old_literature

Среди множества определений тоски и меланхолии есть одно особенное. История акедии («уныния») начинается ещё у византийских монахов, но в современности обретает новое значение и актуальность.

В 1916 году профессор Бертран Рассел переживал не лучшие времена. Продолжалась война, будущее вселяло страх, оставаться пацифистом становилось всё труднее, а научные занятия выглядели бессмысленными. Позднее в своей «Автобиографии» он признаётся: «Временами на меня находили припадки такого отчаяния, что я целыми днями непо­движно сидел в кресле, изредка почитывая Екклесиаста».

В начале XX века многие интеллектуалы вдруг вспомнили забытое слово — акедия. Так стали называть меланхолическое состояние, попадая в которое человек не видит смысла в собственных занятиях. То, что раньше вызывало жгучий интерес, представляется тусклым и никчёмным. «Нет же­ланий, кроме одного — ничего не делать. Нет устремлений, кроме стремления в небытие», — писал Рольф Лагеборг в своём описании акедии, сделанном после Первой мировой войны.

Сегодня это состояние могут называть ментальной усталостью, скукой, тоской или сердечной тревогой. Раньше оно было состоянием духа, в котором человек отпадает от божественной благодати.

Само слово «акедия» (лат. acedia) впервые появляется у христианских монахов-еремитов, которые большую часть времени проводили в одиночестве, находясь в своих кельях, и лишь изредка собирались для совместной трапезы или молитвы. Акедия — самое тяжёлое испытание, которое ждёт человека, вставшего на путь духовной жизни. Это испытание, в котором он вынужден столкнуться не с внешними искушениями, а с самим собой.

Благодаря усердному самонаблюдению монахи знали толк в бессознательном и разбирались в нём лучше, чем многие современные психоаналитики. Евагрия Понтийского, жившего в IV веке н.э. иногда даже называют «Фрейдом до фрейдизма». Он оставилпроникновенное и ироничное описание акедии, в котором каждый любитель прокрастинации легко может узнать себя:

«Бес уныния, который также называется «полуденным», тяжелее всех. […]. Прежде всего этот бес заставляет монаха замечать, будто солнце движется очень медленно или совсем остаётся неподвижным, и день делается словно пятидесятичасовым. Затем бес [уныния] понуждает монаха постоянно смотреть в окна и выскакивать из кельи, чтобы взглянуть на солнце и узнать, сколько ещё осталось до девяти часов, или для того, чтобы посмотреть, нет ли рядом кого из братии. Ещё этот бес внушает монаху ненависть к [избранному] месту, роду жизни и ручному труду, а также [мысль] о том, что иссякла любовь и нет никого, [кто мог бы] утешить его».

Акедию вызывает одиночество и сомнение в избранном деле. Это состояние, в котором гаснет любое желание. Ничто не внушает интереса — хочется либо лежать на кровати, не вставая, либо бежать куда глаза глядят. Это тот момент, когда я понимаю: с меня хватит. Хватит с меня моего места, моего образа жизни, моего характера, хватит с меня самого себя. Похожее ощущение испытывает Робинзон на своём острове.

Даже если мы не монахи, акедия имеет к нам самое прямое отношение.

Ролан Барт в своём лекционном курсе «Как жить вместе» описывает это состояние как «утрату инвестиции» в некоторый образ жизни. «Я могу проснуться утром и увидеть, как передо мной прокручивается программа моей недели — в отсутствие всякой надежды. Всё повторяется, всё возвращается: те же задачи, те же встречи, и при этом никакой инвестированности, даже если каждый пункт этой программы вполне выносим, а порой даже приятен». Это ещё не депрессия, но смысл жизни уже утрачен.

Со временем акедия превратилась в грех уныния, а затем стала ассоциироваться с другим пороком — ленью. Где-то в XVI веке акедия разделиласьна две ветви: первая (психическая) соединилась с меланхолией — подавленностью, мрачным состоянием духа, вторая (социальная) объяснялась ленью, халатностью и безволием. Меланхолия была уделом привилегированных классов, а за лень и нерадивость, как всегда, наказывали простой народ.

Меланхолию часто связывали с умственным переутомлением и даже называли «болезнью учёности». Считалось, что учёные и мыслители из-за чрезмерных занятий подвержены упадку духа и телесной слабости; особенно этого следовало опасаться математикам, физикам и врачам. Карл Линней по этому поводу писал: «когда духовный свет сосредоточивается в мозге, всё остальное пребывает в темноте».

В 1940-е годы шведский нейрофизик Рагнар Гранит описывал, как опасен «смертельный холод акедии» для научного работника. Тебе кажется, что все усилия тщетны, все важные открытия сделаны до тебя. Любое новое дело пугает и не приносит удовлетворения. Его современник, педагог Винхельм Шёстранд указывал, что причина акедии — перерасход ментальной энергии и завышенные требования, которые предъявляет человеку научная среда:

«…на­ходясь в академических кругах среди людей с высоким уровнем интеллекта, человек очень быстро осознает и вы­нужден признать — перед лицом своей совести и перед лицом окружающих — неполноту собственных знаний. Отсюда рукой подать до невротических синдромов раз­ного рода».

В статье «Научная акедия», опубликованной в 1967 году в одном из американских социологических журналов, Ханс Зеттерберг описывает другие причины чувства пустоты и неуверенности в себе, которое поджидает многих учёных. Акедию вызывает излишняя специализация, сконцентрированность на своём предмете исследования. На это жаловался, в частности, Чарльз Дарвин: «Моё со­знание уподобилось механизму, производящему закономерности из частных фактов, при этом пострадала часть мозга, которая отвечает за восприятие прекрасного».

Многие учёные со временем теряют интерес к своему делу. Иногда это происходит потому, что научная работа не приносит тех выгод, которые ценятся обществом — богатства, признания, славы. Интеллектуальная карьера требует монотонной работы и сосредоточенности. Человек, решивший пойти в науку, лишает себя многих радостей жизни — почти как монах-еремит, ищущий духовного просветления внутри узкой кельи. Вероятно, именно в этом состоянии немощи и бессилия Бертран Рассел читал знаменитые строки Екклесиаста: «суета сует — всё суета».

Когда общество перестало быть религиозным, акедия превратилась в болезнь интеллектуалов. Сегодня она потенциально угрожает каждому.

Мы уже не можем объяснять состояние уныния и потери смысла жизни бесовскими наваждениями и отсутствием божественного благословения. Но акедия нам знакома, может быть, ещё лучше, чем другим поколениям. В своём эссе об акедии Олдос Хаксли писал: «Это не грех и не болезнь ипохондрии, а состояние ума, посланное нам судьбой». История преподнесла нам столько разочарований, что впасть в акедию мы имеем полное право.

Как монах-еремит, любой современный человек должен научиться обращаться с собственным одиночеством. Но как бороться с акедией? По свидетельству опытных монахов и некоторых учёных, лучшее лекарство — это упорная работа. Главное — не дать своему уму блуждать, где ему вздумается, а сохранять сосредоточенность. Если же акедия является признаком усталости, нужно дать себе отдохнуть. Иногда же нужно совершить радикальный шаг и отказаться от прежнего образа жизни, раз он уже не вызывает никакого всплеска энергии. Ключ к победе над акедией — следование своим глубоким интересам, которые мало зависят от внешних поощрений.

Как бы мы ни описывали акедию — как «полуденного беса» или ментальное перенапряжение, как утрату смысла жизни или как сниженный уровень серотонина — это состояние, которое может настигнуть каждого. Это не душевная болезнь, которую стоит лечить психофармакологическими препаратами, как лечат, к примеру, депрессию. Это состояние, которое человек неосознанно для себя выбирает. Собственный выбор же всегда можно изменить, даже если сделать это иногда бывает очень трудно.

Больше интересного на канале «Литература»

7 слов, которые вы напрасно пишите с большой буквы

7 слов, которые вы напрасно пишите с большой буквы

7 слов, которые вы напрасно пишите с большой буквы

@old_literature

Обидится ли Путин, если назвать его «президентом», а не «Президентом»? В каких случаях прописная буква действительно оправданна, а в каких следует ее избегать, выясняем в очередном выпуске грамотности.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Правильно: день рождения

По правилам русского языка сочетание «день рождения» всегда пишется строчными (маленькими) буквами.

Путаница возникает из-за того, что названия многих праздников действительно пишутся с большой буквы, например День знаний, Новый год, День защиты детей и так далее. Обратите внимание, что с заглавной буквы пишем только первое слово (исключение – День Победы)!

МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Правильно: Московский государственный лингвистический университет

Вспоминаем правописание праздников и переносим его на полные названия высших учебных заведений: первое слово пишем с прописной буквы, а остальные – со строчной.

ПРЕЗИДЕНТ

Правильно: президент

Есть всеобщее заблуждение, что президента своей страны нужно писать с большой буквы, а президентов других стран — с маленькой. Надеемся, что вы никогда этим «правилом» не руководствовались.

Заглавная буква в названиях высших государственных должностей используется только в официальных документах (Указ Президента Российской Федерации В. В. Путина). Во всех остальных случаях — пишем с маленькой буквы, будь то деловые письма, пресс-релизы или статьи. Кстати, названия других должностей тоже начинаются со строчной буквы, даже если это генеральный директор или главный редактор.

ОЛИМПИАДА

Правильно: (школьная) олимпиада и сочинская Олимпиада

Так вышло, что олимпиад в нашей жизни несколько и все они разные. Слово «олимпиада» в значении «соревнование» пишется со строчной буквы. Поэтому дети принимают участие во Всероссийской олимпиаде школьников или в олимпиаде по математике. А если вы имеете в виду Олимпийские игры, тогда будет «сочинская Олимпиада-2014».

БОГ

Правильно: Бог и бог (в зависимости от значения)

Многие ошибочно думают, что, если «бог» написан со строчной буквы, автор слов наверняка неверующий. На самом деле «Бог» пишется и с большой, и с маленькой буквы в зависимости от значения, которое человек вкладывает в это слово.

Если вы пишете о Боге в религиозном смысле как о чем-то священном, то писать нужно с прописной буквы. Но как только мы возвращаемся в обыденную жизнь, можно смело писать «бог» с маленькой буквы («Ты играешь на гитаре как бог!», «Не путайте греческих богов с римскими», «слава богу», «бог его знает»).

ИНТЕРНЕТ

Правильно: интернет и Интернет

По последним рекомендациям Института русского языка РАН слово «интернет» может писаться как с большой, так и с маленькой буквы, а еще оно прекрасно склоняется по падежам («Поговорим об интернете?», «Подключиться к интернету»).

Лингвист Владимир Лопатин настаивает, что интернет нужно писать с прописной буквы, потому что «Интернет — хоть и самая распространенная и, естественно, общеизвестная информационная сеть, но далеко не единственная. Наличие таких сетей ни в коем случае не позволяет считать Интернет нарицательным названием информационной сети». Однако многие издания придерживаются мнения, что интернет давно уже можно считать нарицательным словом по аналогии с телефоном и телевидением и писать с маленькой буквы, как и в сложных словах (интернет-магазин).

Вы или вы?

Правильно: Вы и вы (в зависимости от ситуации)

Местоимение «Вы» с большой буквы можно использовать в личной переписке («Искренне Ваш…») при условии, что вы действительно обращаетесь к одному человеку, а не к группе уважаемых людей, потому что на этот случай у нас есть множественное число «вы» («Просим вас не закрывать дверь, ждем врача»).

Запоминаем: вежливое обращение к конкретному лицу — Вы; обращение к нескольким лицам, а также употребление в статьях и рекламных слоганах — вы. Но если вдруг в письме не написано «Вы» с большой буквы, это не будет считаться оскорблением. Местоимение «Вы» используют все реже, в основном в официальных письмах и документах.

Больше интересного на канале «Литература»